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El espacio se encuentra con su mampostería expuesta. La 

parrilla de luces está a la vista. La sala teatral aparece 

desnuda en su totalidad. Hay 48 botellas de tequila 

repletas desperdigadas por el espacio escénico.    

Ésta es la única foto en la que aparezco con Marco Fonz. 

Cruzando la frontera. De Buenos Aires a Chile. Atravesamos 

la cordillera de los Andes. Fue en enero de 2014. Íbamos a 

la Feria del libro de Viña del Mar. Nos contrató la misma 

persona que nos había presentado. Germán Gaccio. Un editor 

argentino con el que tuve un encuentro amoroso durante un 

festival de poesía en mi ciudad. Montevideo. Marco llegó a 

mi casa en diciembre de 2013. Fue enviado por su editor. 

German Gaccio me pidió que lo alojara ya que en Buenos 

Aires la estaba pasando mal. Accedí. No es muy difícil no 

pasar mal en Buenos Aires.  

El perro acaba de matar al gato. Abro la puerta y digo. El 

perro acaba de matar al gato. Nunca había visto morir a 

alguien. Cuando los perros se complican me da miedo en las 

manos. Siempre que tengo miedo escondo las manos entre las 

piernas. Aprieto las piernas y escondo los dedos. Supongo 

me preocupa la pérdida del tacto. La muerte es a mi 

entender palpar el aire con las manos. Guardo las falanges 

para tenerlas conmigo. Como si no fuese posible perder 

alguna otra parte del cuerpo.  

6 de Enero de 2014. El México grita la equis. La aduana se 

queda con todo. Pero tu espíritu intacto. Por debajo de mí. 

Cuida el esternón.  

2 de Julio de 2016. Pregunté por Marco Fonz a un librero en 

la calle. Consultó si era mexicano. Su jefe dijo no haber 

nada. A pesar de que existiesen otras variedades en poesía 

mi interés se dispuso nulo. El hombre insistió en colaborar 

y yo acudí. El día de mañana recorreré todas las librerías 



del D.F. haciendo la misma interrogante. ¿Tienen libros de 

Marco Fonz? 

En la aduana me requisaron una valija colmada de libros. No 

me creyeron que no eran para vender. Tenían razón. Tengo 

esa valija llena hasta la fecha. Nunca le devolví los 

libros al señor de la editorial. Tengo que cerrar con esta 

historia. Por suerte Marco llevó consigo gran parte de los 

libros que teníamos que vender para subsistir. Él tiene 

experiencia de traficante. Cuando vivía en Chiapas traía 

armas desde Guatemala para el EZLN. Esta historia no 

termina hasta que yo no devuelva los libros. Hasta que yo 

no devuelva la pieza. Buenos Aires fue asqueroso. Sin 

libros. Con empanadas y alguna cerveza. No hay nada peor 

que Buenos Aires cuando no tenés ganas de escuchar decir 

como debe ser el mundo.   

La obsidiana no es una piedra. Su color es negro. Puede 

variar según la composición de las impurezas. Del verde muy 

oscuro al claro. Del verde muy oscuro al rojizo. También 

puede estar veteada en blanco. Veteada en negro. Veteada en 

rojo. El hierro y el magnesio la colorean de verde oscuro a 

marrón oscuro. Tiene la cualidad de cambiar su color según 

la manera de cortarse. Si se corta paralelamente su color 

es negro. Cortada perpendicularmente su color es gris. 

7 de Enero de 2014. La cordillera es una belleza. Te 

encantaría ver los detalles de la erosión. Rojas montañas 

de carne quebradiza. Puentes oxidados dejan pasar por 

debajo ríos que corren al deshielo de las puntas blancas 

las sin opiniones. Un puñado de sauces llorones descansan 

eléctricos. En la lejanía no saber la exactitud dónde se va 

acomodando el tiempo. Te extraño Sebastián.  

Ladra. Los colmillos del Rex con rabia atacaron por el 

cuello al gato de la casa. El gato aún no tenía nombre. O 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hierro
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sí. Pero no lo recuerdo. El perro acaba de matar al gato de 

un solo mordisco en la yugular. Lo hizo volar por el aire y 

luego lo dejó tirado. El gato pasó un rato largo 

retorciéndose por el piso como un espiral. Girando sobre sí 

mismo y dejando un halo de sangre en las baldosas rojas y 

gastadas del patio. Nunca había visto morir. El gato 

perdiendo la vida de a espasmos y yo riendo. Sin saber qué 

hacer con la muerte.  

4 de Julio de 2016. No nos dejaron poner el bandoneón 

encima del regazo de Sebastián. Comimos cinco pastores por 

treinta pesos. Con olor a cebolla entramos en la estación 

del sur para comprar pasajes a Tepoztlán. Buscando donde 

obtener el camino de ida veo a Emiliano y creo vislumbrar a 

Iliana. Iliana. La esposa de Marco Fonz. Me presento y los 

noto felices de verme. Dicen que alguien ya no leerá. Van a 

dejar el micrófono abierto. No tengo nada escrito. Mucho 

menos algo para leer. “Trascender” se llama la película que 

pasan en el ómnibus. 

8 de Enero de 2014. Santiago de Chile da ganas de llorar. 

Salir de paseo con el porteño a la noche tarde. No me entra 

el culo en la hamaca. La opresión de los cuerpos adornados 

en el metro. Pablo nos hospeda con cuidado. Camilo me 

ofrece su cama. Hombres para el olvido. Podrían no existir 

porque ya no los recuerdo. El mantel del taller es de hule 

y tiene rosas. Piqué tomate. Morrón verde. Albahaca. Un 

obrero me pide calentar su arroz primavera. Ayer había un 

baño. Hoy solo un lavabo. El sanitario se permite pedir 

permiso. Toda la humildad clavada estrecha. Te extraño y 

recién te conozco. A cada momento recuerdo el futuro de tu 

sonrisa intentando estar siempre presente. No me gustan los 

microondas pero no me queda otra. Aprieto los botones con 

la cabeza gacha y escupo los fideos duros en una bolsa.  



El perro acaba de matar al gato y los testigos fueron parte 

y causa del asunto. Los nervios de Rex frente a las 

energías ajenas al hogar sucumbieron ante una tarde 

soleada. Eran los últimos días del año y Germán me había 

encomendado resguardar a su amigo. El hombre la estaba 

pasando muy mal en Buenos Aires. Acepté y a los dos días 

tenía al poeta bajándose de un taxi en la puerta de mi 

casa. Llegó vestido de negro. Barba larga y valija pequeña 

repleta de libros. No tenía para pagar el taxi.  

6 de Julio de 2016. Anoche llegamos muertos de Tepoztlán. 

Conocí a Iliana y a Jerónimo. A Iliana le gustó la idea de 

preguntar por Marco en todas las librerías. Me regaló una 

bolsa llena de libros. Quienes respondan respuestas que me 

agraden se quedarán con un libro de Marco Fonz. Jerónimo es 

más que agradable. Jerónimo Emiliano parece buena persona. 

Estudiante de Marco. Joven con ánimos de comerse el 

infierno. Debo organizarme. Todo es increíble en México. 

Estoy en los bordes de la mente. 

El perro acaba de matar al gato. Le muestro su cuarto. Una 

especie de living rodeado de bibliotecas y papeles viejos. 

Una estufa a leña que de nada sirve porque estamos en pleno 

terminar de la primavera. Tres ventanales que hacen a esa 

pieza la más luminosa de la casa. Rex no tiene problemas al 

ver a Marco. Ladra. Lo mira. Mata al gato. El perro acaba 

de matar al gato por la llegada de Marco Fonz a la casa. 

9 de Enero de 2014. Se siente muy bien tener tu espíritu 

hendido en mi pecho. Calma la tranquila espera de no tener 

muy claro el almanaque. Hoy cociné fideos de nuevo. Las 

manos sucias. No hay colador. Alguien intenta pasar fideo 

por fideo para reutilizar el agua. Corto una botella de 

plástico y le hago agujeros. Me siento orgullosa de mi 

botella colador. Viene una perra chilena y me olfatea.  



El perro acaba de matar al gato y Marco Fonz cuenta la 

historia de su muerte. Mi primer intento de suicidio fue a 

mis ocho años. Dice Marco. Ahora vengo a morir al sur. 

Tose. No voy a esperar que la muerte llegue cuando se le de 

la gana. Sentencia. Él sabía que viajaba para morir y vivía 

muriendo durante su viaje. El gato baila con la espalda 

postrada en el piso quebrado. Pienso en cómo se está 

muriendo. Debo accionar. Fonz siempre dijo que iba a morir 

al sur.  

La obsidiana no es una piedra. Es un vidrio volcánico. 

Cuando la lava se enfría no permite que la pieza se 

cristalice. Para los mayas y los Olmecas es una entrega de 

la naturaleza de gran importancia. Su composición química 

es similar al granito. La obsidiana es esencial en la vida 

diaria. Es esencial en la vida ritual. Es esencial en el 

arte. Es esencial en la guerra.  

8 de Julio de 2016. Ayer fuimos a la casa/cuarto de Eliana 

Gilet. De las mujeres más importantes que ya no tiene el 

Uruguay. Nos contó sobre su experiencia como periodista en 

México. Oaxaca. Autonomía. Sonideros. Comunidades en la 

montaña. Acción directa. Zapatistas. Revolución. Madres. 

Mujeres. Indígenas. Eliana no juzga. Me dijo que anote las 

palabras claves de lo que hablan las personas con quienes 

me encuentro. Voy a seguir su consejo. Luego es difícil 

escribir las distintas voces. 

El perro acaba de matar al gato y yo estupefacta. A media 

sonrisa. Intentando detener el tiempo presente. 

Desmoleculizarlo tal vez. El gato continuó su deforme 

sinuosa manera de morir dando vueltas sobre sí mismo. 

Mientras Marco Fonz sentado sobre dos sillas de plástico 

toma de su cerveza clara y me observa mirar como el perro 

acaba de matar al gato.  



10 de Julio de 2016. Voy camino a Bellas Artes a realizar 

la primera acción. Preguntar en las librerías y a libreros 

por Marco Fonz. Llevo la cámara de fotos. Acciones para 

disimular la tragedia. Traigo una importante cantidad de 

libros para regalar. La mentira abajo del brazo. No tengo 

expectativas pero espero conseguir respuestas. En cuanto a 

la realidad mundial de explotación dual. Ricos/pobres. 

Blancos/indígenas. Poderosos/débiles. Deseo ser más 

valiente y menos Leonor. 

Había que maltratar al perro. Rex. Yo no era su dueña. Me 

daba mucho miedo que me comiera las manos. Lo dejo 

tranquilo. Tengo mucha vergüenza propia por no poder 

resolver la situación. Es decir. No tener la capacidad de 

estorbar la muerte. El perro acaba de matar al gato y yo 

sintiendo vergüenza de mi misma. No supe retar al perro. Ni 

desafiar la muerte de un gato. Marco Fonz se acaricia la 

barba tupida y traga su cerveza clara como un gorila 

sediento teletransportado desde una frondosa selva hacia el 

eterno desierto de las inconformidades. 

10 de Enero de 2014. La tonada es muy bonita aquí. El país 

de los seres que cantan al hablar. Desde los buenos días 

hasta mañana. Si conoces Santiago de Chile no le pones 

Santiago a ningún hijo. Marco el México acaba de pelear con 

una chica. No hay que dar consejos. La intensidad de la 

energía mal cargada me puso triste. No podes estár con 

alguien que te hace sentir mal.  

12 de Julio de 2016. Recién subí al metro en soledad. Sólo 

mujeres y niños menores de doce años. La gente viaja 

enlatada. Los tranguay son gratuitos. Anoche volvimos en 

uno desde la casa/cuarto de Eliana. La calle estaba 

deshabitada. Cada vez estamos más cerca de alcanzar el 

objetivo. Aún me duele la panza. Desde que llegué hace 

días. Hallamos un testimonio. Visitamos el museo de 



antropología. En el sótano hay más de ciento veinte mil 

piezas.  Ya estoy comiendo a gusto. 

La obsidiana. Vidrio volcánico. Es un tipo de roca ígnea. 

Roca volcánica perteneciente al grupo de los silicatos con 

una composición química de silicatos alumínicos y un gran 

porcentaje de óxidos sílicos. Su composición es parecida 

al granito y la riolita. 

12 de Enero de 2014. Fue un día complejo. Lloré tímidas 

lágrimas y me animé a ponerme lentes de sol. Respiré una A 

para que se me abriera el pecho y le pedí a tu espíritu que 

me contuviera. Solo me animo a usar lentes de sol cuando 

estoy en otro país. Subí a un metro que viaja por debajo y 

por encima de la tierra. Me emocioné. Entré en pánico. 

Lloré a escondidas. Iba rápido que los ojos no te dejan 

ver. Imaginé un temblor en la tierra.  

El perro acaba de matar al gato. El poeta se rasca la pera 

con sorna. Tiemblan mis manos apretadas por las piernas. 

Acaloradas comisuras tranco. El cuerpo de un muerto es un 

objeto muy respetable. Pensar colocar un muerto en una 

bolsa me genera escalofríos. Agarro un repasador y se lo 

doy a Marco Fonz. El mexicano se acerca al gato y lo 

envuelve con delicadeza. El gato yace bajo el jazminero. 

Extraño el olor del jazmín regado con retazos de la muerte 

de un familiar sin nombre. 

14 de Julio de 2016. Encontré un solo librero interesado en 

Marco Fonz. Me ofreció un libro y se lo cambié por otro. Le 

compré uno de Miranda y luego noté que el prólogo es de 

Fonz. “Carne Cruda”. Miranda. El editor de la colección es 

más joven de lo que imaginaba. Los sábados da un taller a 

la vuelta de una editorial donde supuestamente Marco 

trabajó. Dice el librero que hay una foto de Marco en las 

escaleras de esa editorial. Estoy cansada de las mentiras.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Roca_%C3%ADgnea
https://es.wikipedia.org/wiki/Roca_volc%C3%A1nica
https://es.wikipedia.org/wiki/Silicato
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93xido_de_silicio_(IV)
https://es.wikipedia.org/wiki/Granito
https://es.wikipedia.org/wiki/Riolita


A veces me pregunto sobre si seguir actuando o no. La vida 

se me ha vuelto tan inmensa y concreta. Eso de que la 

verdad supera la ficción está basado en esta historia. 

Siempre que cuento lo que estoy narrando las personas me 

preguntan las mismas cosas. Siempre les escondo algo. Nunca 

les digo toda la verdad. No puedo decirlo hasta resolver. 

No puedo hablar con nadie. Aunque la muerte me venga 

pisando los talones. No debo abrir la boca. No tengo miedo. 

Muero de nervios. No diré nada a mis amigas. No vomitaré 

como siempre lo he hecho con mis amigos. No por miedo. Sino 

por no exponerme. Es peligroso no tener el control de las 

circunstancias. La gente es mala.  

16 de Julio de 2016. Parece que el libro “No te sientes 

extraño en este mundo” está agotado. Otros libreros dijeron 

tener material de Fonz. Debo volver a insistir. Debo dejar 

de hablar y comenzar a escuchar cada vez más. Mañana es un 

día de mudanza. Pienso mover las cosas y escribir la obra 

“Diálogos de Actualidad”. 

13 de Enero de 2014. Dicen que aquí en Santiago tiembla la 

tierra una vez por semana. Quiero que la nuestra se parta 

en pedazos todas las vidas. Voy saliendo a Viña del mar. No 

conozco el océano pacífico. Dicen es frío. Intento cargar 

un camión con andamios pero me desconcentro. Acabo de 

perder el caudal de la línea lógica de pensamiento en 

vínculo con los otros aquí presentes y vine a escribirte. 

Tengo frío. Marco el México dice ser. Hay incendios en los 

bosques. Ahora entiendo mi malestar del día de hoy. Un 

bosque se estaba prendiendo fuego. Se siente en el espíritu 

cuando duele la sangre en la tierra. Carne y hueso quiero 

contigo. Real. Como la muerte.  

La obsidiana no es un mineral. No posee una composición 

química bien definida. Yo tampoco. A menudo se le clasifica 

como un mineraloide. Mineraloide tu cara. Su dureza en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mineral
https://es.wikipedia.org/wiki/Mineraloide


la escala de Mohs es de 5 a 6. Su peso específico es de 

2,6. La superficie de rotura es concoidea. Es decir. Curva. 

El perro acaba de matar al gato. No hay manera de que me 

dejen de suceder cosas de este tipo. Alguien me dijo que 

las cosas te suceden si querés que te sucedan. Seguro fue 

alguna hija de puta que nunca le pasó ninguna mierda en la 

vida. No pienso tomar peyote. No voy a pagar toda esa 

cantidad de plata para que un falso huichol me diga que 

tengo la capacidad de sanar. Con toda la verga que me he 

pasado por el cuerpo considero imposible convertirme en 

maracame.  

18 de Julio de 2016. Desperté tarde y con la bombacha 

manchada. Estoy sangrando. Mi cuerpo comenzó anoche y ya no 

tengo ni que fijarme. Pues mi cuerpo. Ya sabe a carne 

cruda. Recordé una charla de la tutora. Fernanda del Monte. 

El horario data de 10:30. 10:15 empecé a moverme. Me 

apronté. Busqué las líneas del metro. Salí. Llego al aula. 

Hay una muchacha hablando de poesía y locura. Llegué tarde 

como para escuchar a Fernanda. No me importa. No pienso 

presentarme. “¿Por qué los actores queremos vivir la 

experiencia de ser otros? Se libera la identidad que 

construimos y que nos construye el contexto” Dice Fernanda 

del Monte. Yo no quiero que los humanos quieran ser otros. 

Quiero que las personas quieran ser cada vez más sí mismas. 

14 de Enero de 2014. Es fácil olvidar las cosas simples. Ya 

se puso la noche. Hoy a lo lejos vi el sol cargado de un 

fuerte rojo que se ocultaba detrás de bombas de humo. 

Escape enviado por todos quienes dan poca importancia y 

otorgan la espalda a las puestas de sol. Recuerdo un mundo 

sin sábanas ni alfombras voladoras. Solo colchones sucios 

donde mugre nada no importaba. Nosotros dos y el calor 

agobiante de los últimos días de un año sin querer recordar 

más fechas que esa. Ioshua es un pibe que hace libros. Vive 

https://es.wikipedia.org/wiki/Escalas_de_dureza
https://es.wikipedia.org/wiki/Peso_espec%C3%ADfico


en Argentina. El poeta de la pija. Lo fui a ver leer a un 

lugar que se llama “Los pajaritos”. El ruido y las gárgolas 

me atomizaron un poco. Ioshua va a trabajar con nosotros en 

la Feria del Libro.     

El perro acaba de matar al gato. Yo no elijo las 

situaciones que me rodean. Las cosas llegan solas. Yo no 

las llamo. Es como cogerme a un tipo. Yo no lo elijo. Lo 

utilizo para sentirme menos mujer. Odio el feminismo. 

Siempre estuve de acuerdo con la violación de menores. Con 

el asesinato de mujeres golpeadas por sus maridos. Ellas lo 

eligieron. Es su error haberse casado con un hijo de puta 

de esos que aman a sus madres y a sus cuarenta y ocho años 

parecieran que siguen necesitando chuparle de las tetas a 

una señora de casi ochenta y cinco.  

Podemos conocer las rutas de comercio de los mayas a través 

de la obsidiana. El filo de la obsidiana con un trabajo 

bien hecho es mejor que el acero quirúrgico. El corte o 

filo más utilizado por los Mayas es el prismático o 

bifacial. Su corte es más fino que el del bisturí usual. 

Esto permite una mejor cicatrización. La obsidiana se 

utiliza en este caso en cirugías de corazón abierto. 

20 de Julio de 2016. Aquí a todas las personas las 

atraviesan las letras. No desayuné. Hoy nos mudamos. Afuera 

café y galletitas. Ya no me duele la panza. Tengo más 

libros que ropa. ¿Por qué no regalé los libros de Marco? 

¿Por qué quedé esperando una respuesta? ¿Por qué necesitaba 

escuchar? ¿Qué estoy buscando? 

El perro acaba de matar al gato. No pienso seguir las 

estructuras planteadas. Prefiero no tener reglas. Las 

reverencias son para los imbéciles. Yo seguiré por el 

camino del fracaso. A hundirme bien adentro del ombligo del 

mundo. El perro acaba de matar al gato. El mezcal cuando 



tiene burbujas es porque es bueno. No hay mezcal. Todavía 

no se puso de moda en todo el mundo. Tengo tequila. 

Porquerías de semillas de amaranto y al perro. Que acaba de 

matar al gato. Eduardo Galeano y la reputa madre que te re 

mil parió. El perro acaba de matar al gato.  

15 de Enero de 2014. Enojos. Empacos y bajadas de cabeza. 

Ayer a las tres de la mañana jugué al dominó con Gloria y 

Luis. El equipo de seguridad de la feria del libro. También 

estaba Omar. Un andrógino que al presentarse dijo Omar 

Severina en vez de Omar Severino. Fui a comprar cerveza al 

almacén. El muchacho era muy guapo. Lo que te quiero 

Sebastián no tiene nombre.  

La obsidiana es un material duro y quebradizo. Al fracturar 

tiene bordes muy afilados. Es una propiedad que se utilizó 

en el pasado para la elaboración de herramientas de corte y 

perforación. En la actualidad se utiliza de forma 

experimental como hojas de bisturí quirúrgico. 

16 de Enero de 2014. Océano Pacífico. Observo desde el peor 

lugar. Desde donde los ojos ven. Das dos pasos y te ahogas. 

Ciudad de balcones infértiles es esta. Viña del Mar. Voy 

llenando las calles de pensamientos y de vez en cuando me 

quedo vacía. Ayer pánico me ataqué. Lloré y pensé que iba a 

morir. Temblando quise volver a casa. Estábamos cenando y 

el porteño se desubicó. Me denigró de manera asquerosa 

dejándome por el piso. Dejé mi comida en el plato y me fui 

al cuarto. Quise hacer algo pero me paralicé. Correr 

rápido. Hoy desperté y decidí estar tranquila. El porteño 

me pidió disculpas. Me vale madre. 

El perro ladra porque el argentino no para de tocar la 

guitarra. No entiendo porque no para de rasgar las cuerdas 

si ve que el perro está ladrando. Recuerdo el instante del 

perro y el colmillo en el cuello. Pienso en la cuerda. En 

https://es.wikipedia.org/wiki/Herramienta_de_corte
https://es.wikipedia.org/wiki/Escalpelo


lo que carga el poeta en el cogote. La asfixia de sus 

antepasados. Querías hacernos de problemas. Ilegales 

sonrisas de suicida metiste. Baba de perro. Sangre de 

asesinato.  

17 de Enero de 2014. Los cogollos. Todo lo mío tuyo. Estar 

tranquila. Fumar un porro. Dormir contigo. Ayer el México 

le dijo al porteño que se iba. Es todo muy facho. En Chile 

aman las estructuras. En Chile hay dos tipos de personas. 

Quienes dan órdenes y quienes las acatan. En fin. Ayer 

Marco me dijo que tiene ocho personalidades. Me da miedo 

que se intente suicidar de nuevo.  

22 de Julio de 2016. Está desaparecido. Dijo el muchacho de 

la editorial acerca de Fonz. No. Se suicidó. Dije yo. ¿Se 

suicidó finalmente? Sí. Y pensé sería más interesante las 

personas sigan pensando que Fonz está desaparecido. 

Continuar el mito de Fonz sería en este caso no contradecir 

con la idea nebulosa que tiene el mundo sobre su persona. 

Creo que eso es lo que vine a hacer. Asentir con la cabeza. 

Marco no se suicidó. Lo matamos. Códices confesión a 

Ioshua. No pensaba contar la historia. No tengo ganas de 

explicarle nada a nadie. No quiero decirle a Sebastián lo 

que sucedió con Marco. Creímos que decía que iba a morir al 

sur porque iba a desaparecer luego de vender los códices. 

No nos dimos cuenta que Marco tenía las cosas más claras 

que todos nosotros. Los códices les decimos los ignorantes. 

No son códices. Él sabía que íbamos a dilucidar los 

asuntos. Estoy enamorada de todos los hombres al mismo 

tiempo. Lo emborracho. La idea fue de Ioshua. Nos vamos esa 

noche. Lo dejamos solo con una botella de diez litros de 

tequila ganada por mí en un concurso de poesía. 

18 de Enero de 2014. El engranaje del mundo se va 

concatenando a sí mismo sin necesidad de que yo tenga que 



cagar a piñas a nadie. Anoche fui a un baile. Scratch. 

Scuatch. Ascotch. Al porteño le pegaron unos patovas. Dormí 

en un piso y la novia de Pablo no me responde cuando le 

hablo. El piso de su casa me acogió mejor que su cara de 

orto. A veces no es fácil ser mujer.  

El perro acaba de matar al gato. Su muerte llegó en un 

lapso de tres segundos. La sangre le bañó el cogote. Se 

retorció en sí mismo como si supiera que estaba muriendo. 

Tuve que pagarte el taxi. Con tus cuarenta y ocho años 

encima deberías dejar de depender de gente que tiene la 

edad de tus hijos. 

19 de Enero de 2014. Sebastián en el mundo de mis 

pesadillas. Algún miedo escondido debe existir en la 

incredulidad de un querer rápido en el modo abrupto y 

escabroso de como la cosa se sucede. Pasaron cosas extrañas 

con Marco. Miedos ocultos generados por entes externos. 

Eras inconscientemente inalcanzable. La angustia del 

espíritu que no puede encontrar su cuerpo físico. El café 

con leche aquí se llama late. Hay taxis colectivos. Son más 

baratos que los taxis y van subiendo gente. Ayer por 

primera vez subió una persona ajena a quienes iban conmigo. 

Es divertido. Los taxis taxis tienen techos amarillos. Los 

taxis colectivos tienen techos blancos.        

Ioshua se estaba bañando y Marco se vistió de color. Marco 

no vestía de color desde que asistió a la masacre de una 

familia acribillada en sangre cuando trabajaba de 

periodista en Chiapas. Marco siempre vestía de negro. Luto 

eterno hasta el día de su muerte. Iban camino a la feria. 

La camisa de color la compramos en Santiago de Chile. Marco 

no era feliz comprando. Marco no era feliz comprando una 

camisa de color. Se coloca la camisa de color y se quita el 

dije que guarda en el cajón de mi mesa de luz junto a su 

diario. Ioshua se baña y Marco coloca una silla en el 



pasillo bajo una viga herrumbrada. Ata la soga a la viga y 

calma la cuerda al cuello. Ioshua da la vuelta a la casa y 

Marco lo saluda con un gesto cínico dejándose caer. Hacer 

público de tu propio suicidio. Ioshua corre y lo golpea. 

Intenta salvarlo y lo golpea. Ioshua grita. Los niños de 

las casas contiguas observan morir a Marco Fonz y el dueño 

de las propiedades se asusta. Se enoja echándonos a la 

calle. No hay carta suicida. No hay despedida. El poeta 

termina su diario. El poeta escribe en la última hoja de su 

diario y se suicida.  

26 de Julio de 2016. Empiezan a desvariar mis notas al 

escuchar la reflexión de mi mente en relación a lo que 

dicen los otros. Ejercitar la escucha es mi deber. La 

propuesta de atender oído las palabras de lo ajeno. No 

proponer imponer mi voz malinche para colonizar pelea el 

vínculo con los otros. 

20 de Enero de 2014. En esta ciudad hace frío y está 

nublado. El clima se vuelve tranquilizador. Yesi es la 

seguridad de la feria. Parece de cuarenta pero tiene mi 

edad. Le hablo. Me habla. Platicamos. Es una luchadora. Hoy 

voy a ir a comer con Marco a un bar de viejos. Carlos el 

marinero griego hace la comida. El boliche se llama 

“Everton”. Manteles de hule. Sillas de plástico. Ex 

camioneros y comida casera. Dice Marco que los viernes a la 

noche se juntan aquí solo los hombres a hablar cosas de 

hombres y se auto llaman “El club de Tobi”. Si vienen el 

viernes a la noche me quedaré sola y podré descansar. Marco 

dice que tenemos que escribir un tango que se llame 

“Siempre Volvés”. Y el porteño dice que ya está hecho. 

“Volver”. El porteño no entiende nada. 

El perro acaba de matar al gato y no hay angustia. La 

muerte por lo general trae consigo el doble de vida que 

trae de muerte. Un guitarrista argentino había llegado a la 



casa para hospedarse por unos días. Vio morir al gato y me 

miró. Marco era el único que había visto morir a la muerte.   

28 de Julio de 2016. Casa/cuarto de Eliana. Mañana comienza 

el día de escritura. Debo conseguir un mapa de la ciudad. A 

veces parece que se complica San Luis Potosí. Voy a buscar 

material zapatista. ¿Ser o no ser de la sexta? La sexta 

estaba cerrada. El señor Francisco nos dijo que no podemos 

vivir acá. Voy a escribir “Diálogos de Actualidad” Una 

Transposición en Honor a Marco Fonz. 

Marco llevaba consigo un dije extraño colgado del cuello. 

Luego se suicidó ahorcado. Mirando la única vista al vacío 

que permitía la casa que el editor había alquilado. Yo no 

estaba cuando el murió. Ioshua llora y se tira al piso 

pataleando como un niño que acaba de olvidar que su padre 

se suicidó de la misma manera. Colgado en navidad. Ioshua 

dice que no lo mató. Todos le decimos a la policía que 

Ioshua no lo mató. A mí no me hacen declarar porque soy 

mujer. Y porque nunca me gustó la policía. 

21 de Enero de 2014. Carlos el marinero griego cocina bien. 

Es rarísimo que no te guste cocinar y que tu comida 

favorita sean las milanesas de berenjenas. Es bien lindo en 

esta ciudad como las casas son de colores. El porteño se 

pone a llamar a compañías telefónicas en la sobre mesa. Es 

insoportable. Creo que me voy a ir de este lugar para no 

estar cerca de este pelotudo. Te llamé. Gasté como siete 

mil quinientos pesos chilenos. Tal vez teníamos que 

conocernos capicúa. Estoy tomando un vino. Se llama 

“Misiones de Rengo”. Estamos solos con Marco en la feria. 

El porteño se va y viene la alegría. Tengo una resaca 

tranquila.    

El perro acaba de matar al gato. Eso te digo. Abro la 

puerta. El perro acaba de matar al gato. No tengo timbre. 



Espero que el amor golpee. Es el primer día que nos 

besamos. Pero el perro acaba de matar al gato y vas a 

pensar que estoy loca. Que tengo un mexicano de cincuenta 

años viviendo en mi casa. Que soy una energúmena 

drogadicta. Pero no te importa. Viniste a buscar una planta 

que te prometí. No dejo que te vayas. Nunca tengo timbre. 

No te vayas. Convenzo al argentino guitarrista de irnos 

contigo. Hay solo una bicicleta. La mía no tiene frenos. 

Salimos andando. Se me rompe una bota frenando contra la 

rueda. Esta no es una historia de princesas. Yo no soy 

cenicienta.  

30 de Julio de 2016. Tengo muchos libros para resumir. 

¿Conseguiré más? Juntarme con Iliana es imprescindible. Ya 

en la casa es difícil escribir sobre la inexistencia de tus 

versos. ¿Quién tendrá tus letras imposibles? ¿Qué 

jeroglíficos gritaran los códices que rodean tu cuello? 

Esto de vivir en la misma casa donde tú viviste me 

preocupa. No por tu casa. Tu casa es hermosa. Sino por el 

esposo de la hermana de Iliana. Ya sé. No puedo nombrarlo. 

No hay que hablar del restaurador porque lo comprometemos. 

A la chingada con él y esta manía de desligarse de la 

ilegalidad de los asuntos.  

Sucedió la madrugada del 25 de diciembre de 1985. Tres 

meses después de los terremotos. Carlos Perches Treviño y 

su cómplice Ramón Sardina García brincaron la cerca del 

museo de antropología. Cruzaron el jardín. Entraron en la 

Sala Maya a través de los ductos de aire acondicionado y en 

tres horas se robaron 140 piezas de las colecciones maya. 

De las colecciones mexica. Y de las colecciones de Oaxaca. 

Hasta el día de hoy no se sabe con exactitud cuáles fueron 

las piezas que desaparecieron. Algunas volvieron al museo y 

otras continúan “perdidas” hasta la actualidad.    



La noche posterior al asesinato no teníamos sitio donde 

dormir. Después de matar a alguien nadie quiere alojarte en 

su casa. La muerte se huele. Llegamos a la feria del libro 

compungidos. El dueño de las casas era el esposo de la tía 

de una de las personas más buenas que conocimos en esa 

feria. Él nos llevó en su auto en sepulcral silencio. 

Sonaba una canción que todavía recuerdo. Golpeamos la 

puerta portón y un policía salió a nuestro encuentro. 

Demasiados policías en el camino como para andar cargando 

con las pertenencias de un muerto.  

Gato. Tengo el recuerdo de la yugular mordida. Llegamos a 

la milonga y una piba me presta pegamento para pegarme la 

suela del zapato. El mexicano se quedó en la casa. Con el 

perro. Con el gato muerto bajo el jazmín. Llegamos tarde. 

La orquesta ya tocó. Nos vamos rápido. Tomamos vino. Por 

suerte nos damos un beso en la puerta. Te venís conmigo. El 

porteño viene a cuestas. Nos vamos a la casa. La casa donde 

el perro acaba de matar al gato.  

2 de Agosto de 2016. Anoche gran discusión. Eterna y 

cansadora. Me partió la energía productiva y dejome seca. 

Hoy sexo y lluvia a la madrugada. A lavarme la cara y 

destripar el mediodía que tengo un compromiso de 

improductividad conmigo misma y debo cumplirlo. 

El perro está. Es fin de año. Fuegos artificiales. El perro 

se altera. Ya no tiene gato para matar. Mejillones. Vino 

tinto. Cocino con arroz. Está Bruno. Está el mexicano. 

Estoy yo. El perro está. El gato no. Brindamos. Escuchamos 

la canción del verano. Bailo con Bruno. El amor de mi vida 

se fue. Me besó y se fue. No lo veré hasta mi vuelta de 

Chile. Viene gente a la casa. Viene Eva con su Bruno. El 

mexicano nos tira el tarot y nosotros se lo tiramos a él.  



4 de Agosto de 2016. Me contestaron los zapatistas. Ya 

arreglaron todo. Anoche desde la tarde temprano tomamos 

cerveza. Hablamos y bebimos demasiado. Tengo algunas frases 

anotadas para recordar. El miércoles por la mañana es el 

día. Iremos por segunda vez al museo de antropología. 

Sergio nos va a explicar de qué trata todo esto y como debo 

accionar. 

El gato se pudre en el jardín. Se mezcla el olor del jazmín 

con la carne hastiada de sol y muerte. El perro corre el 

repasador y deja a la vista una parte del gato. Veo el ojo 

del gato gangrenarse en la tierra. Me tiembla el ojo. Es 

insoportable. No puedo estar pensando en nada porque cuanto 

más pienso más me tiembla el ojo. Observo el ojo del gato y 

tiemblo. Dicen que es la presión. No es eso. Años más tardé 

me enteré que un amigo estaba pintando un cuadro de mi 

cara. El ojo estuvo borroneado por meses.   

6 de Agosto de 2016. Conseguí tres discos de Zitarrosa en 

la feria. Acabo de pedir dos tlacoyos con nopales y queso. 

Estoy tomando naranjada y esperando. Espero a Israel 

Miranda. Editor escritor amigo de Marco Fonz. Encontrarme 

con él me permite continuar la mentira del desinterés. 

Tengo la sensación de haber llegado demasiado temprano. La 

puta. Estaba muy picoso. Un hombre se me acerca. Gracias a 

usted por venir. Me dice. Normalmente no se tardan los 

señores poetas. Aquí estoy. Con la emoción en la carne y 

cruda la cabeza. Quisiera tomar una cerveza pero debo 

esperar. Quiero conocer a los poetas. Quiero que lleguen.     

Chile está lleno de perros. Viajo a Las Cruces con Germán. 

Nos quedamos en una casa de piedras frente al mar. El hogar 

de Carmen Berenguer. A lo lejos veo la choza negra de 

Nicanor Parra. Camino por la playa de arena gruesa. El agua 

es fría y apenas mojo los dedos de los pies. El pacífico no 

me genera extrañeza alguna. Marco y Ioshua quedan 



encargados del puesto en la feria. Cena con Carmen y su 

hija. Paredes repletas de Lemebel. Me pregunto para qué 

quiero conocer a Nicanor Parra si conocí a Marco Fonz.  

8 de Agosto de 2016. Mañana llega Eliana. No tenemos a 

donde ir por la tarde. Estoy en México pensando en volver a 

México. Es demasiado el viaje que nos espera. Qué dolor los 

narcos asesinando lo increíble. ¿Cómo serán los hombres 

zapatistas de mi edad? ¿Cuál es la humildad que debo 

ejercer? ¿Dejaré de juzgar? ¿De juzgarme? Hay que ser 

siempre. Más persona y menos poeta. 

Recuerdo al perro desde la playa. Último y segundo día en 

Las Cruces. Ladro sin sonido para soportar la incomodidad. 

Carmen dice que yo no escribo poesía. El gato está muerto. 

Marco me dijo lo mismo. Ya no me tiembla tanto el ojo. El 

hijo de Carmen cocina un pescado a las brasas. Necesito 

alimentarme para saciar los aires de entierro que hay en 

este balneario. El espacio donde se cocina la parrilla es 

un alto desde donde se ve el mar. Respiro un poco de aire. 

Servimos los platos en la mesa. El vino me pinta la 

tranquilidad. El pescado está pronto. Te encantaría conocer 

a Marco. Le digo a Carmen. Llega el llamado telefónico. 

Miro a Germán. Le pregunto qué sucede. Pasó lo que sabíamos 

que iba a pasar. 

Entre los usos de la obsidiana se destacan los rituales de 

autosacrificio. Los ritos de guerra. Mazos anchos de madera 

con tres hileras de hojas de obsidiana de cada lado. Puntas 

de dardos. Lanzas. Mazas. Cuchillos y navajas.  

10 de Agosto de 2016. Hace cinco días fue el cumpleaños de 

mi sobrina Clara. Le escribí una carta. Hace días que me 

encuentro desorganizada y con la necesidad de admitir que 

no soporto los procesos. La última vez que escribí aún 

estábamos en lo de Eliana. Ahora en lo de Iliana está José 



que es lo más parecido a un mexicano argentino que conocí 

en mi vida. Está todo resuelto. El pasaje por el museo fue 

circunstancial. Quiero deshacerme de la carga que traigo. 

Aún queda un tramo. Paciencia. ¿Por qué me canso de la 

necesidad de constancia en la escritura? 

Tengo que pensar en una cosa a la vez. Hace meses que 

intento escribir y me la paso viviendo. No puedo concretar 

nada. Ya contacté con Iliana. Debo hacerme cargo de las 

miserias de este hombre. No conozco aquello que me podría 

pasar. Hago lo que quiero sin saber qué es lo que quiero. 

Creo que hago lo que quiero. Estoy haciendo lo que el 

mandato crucifijo. Voy a regresar las cosas a su sitio y 

todo volverá a la normalidad. Me gusta compartir y conocer 

a las demás personas. Tengo que pensar que me gusta 

compartir y conocer a las demás personas. Amo los viajes y 

las aventuras. No salgo de mi casa hace cinco días. No 

estoy enferma. Tengo miedo. Pánico encontrarme con alguien 

y no poder vociferar la oscura sombra que determina estos 

tiempos que me recorren. Solo pienso en mí. Esto no se 

trata de mí. Ni siquiera sé de qué trata. Soy una perra 

individualista.  

11 de Agosto de 2016. La casa de Eliana era perfecta. Su 

iluminación habilitaba. Partimos en breve. Eliana Gilet es 

la única pank con luz que he visto. Nervios del viaje por 

la noche. Es peligroso. No deben requisar mis pertenencias. 

Creo estar cada vez más lejos de Marco y más cerca de 

recuperar mi amor por las letras. Amor por el texto en sí 

mismo. Escribo para no contarle a nadie lo que no se puede. 

Este mandato trasciende información que no me brindan. 

Tengo que confiar. Hacer fuerza liviana y todo irá de 

maravillas. 

Arañazo de muerte. Nos despedimos de Carmen y corremos a 

conseguir vehículos. El tráfico es imposible. A dedo nadie 



nos levanta. Debemos llegar temprano a la casa porque 

además de un muerto tenemos marihuana. Hacemos lo imposible 

para alcanzar el viaje. Germán llora todo el camino. Nunca 

vi llorar tanto a un hombre en mi vida. 

Dormir en la feria del libro. Brindar una última vez por 

Fonz con el resto de tequila de la botella de diez litros 

que gané en el concurso de poesía. Ioshua odia a Marco. 

Ponemos cartones entre cuatro paredes improvisadas y 

dormimos. A la mañana la feria comienza su actividad. La 

directora del evento nos pide que hablemos por micrófono. 

Germán dice que Marco se suicidó. Algunas personas me dan 

el pésame. Yo no dejo de morir de la mentira. 

12 de Agosto de 2016. Continuamos en viaje. El camino es 

eterno. Amaina la cruda. Se acerca el destino. La 

devolución. El intercambio. No hay carteles en la ruta. 

Recuerdo con fervorosa emoción la primera vez que leí un 

cartel en la calle. 1996. Madre y padre. Recuerdo las 

calles exactas. La intersección. El cruce. Y la percepción 

que desprende ese tipo de conexión cerebral. Faltan casi 

seis horas. Me fui a dormir. 

El diario de un suicida. El último libro de poesía de Marco 

Fonz. Una última página con un dibujo que indica el viaje 

de vuelta. Terminar de escribir el libro antes de morir. La 

misión del poeta. Parte de su cuerpo quería estar en 

México. Con el amor. Con los amigos. Con la comida. 

Acercándose una última vez a sus hijos. La otra parte 

quería resolver el tráfico del códice. Todo aparece 

escrito. El robo del siglo. Las noches de especulación con 

Sergio cuando ambos vivían en el mismo edificio. Su 

encuentro con Germán y la posibilidad de viajar con él para 

alcanzar el sur y entregar la ofrenda.  



Entre las piezas más destacadas del “Robo del Siglo” se 

encontraba la vasija Azteca conocida como el Mono de 

Obsidiana. También la máscara zapoteca del dios murciélago. 

El pectoral de Yanhuitlán y casi la totalidad de la ofrenda 

de la tumba del rey Pakal procedente del Templo de las 

Inscripciones de Palenque.   

14 de Agosto de 2016. Llegamos a San Cristóbal de las 

casas. Pasamos por Comitán. Nos encontramos con Matias. Un 

amigo Uruguayo. Un hombre dice que están rompiendo las 

cámaras de seguridad. Olor a humo. Goma quemada. Están 

prendiendo fuego el palacio municipal. Cuelgan una bandera 

negra. Hacen sonar las campanas. Se acerca una mujer y me 

da un papel. Fecha y hora exacta del encuentro con 

instrucciones. No pienso ir en soledad.    

El dije era sustancial. La idea fue de Ioshua. Germán y yo 

pensamos que era una locura. Una locura de Ioshua. Marco 

siempre dijo que iba a morir al sur. Marco no estaba 

simplemente yendo a morir al sur. Marco cargaba con el peso 

de los dioses. En una de las noches de extrema borrachera 

Marco comienza a develar el significado del dije. Esto no 

es un simple colgante. Ioshua es el único que agradece la 

veracidad de la historia y nos convence de emborracharlo 

hasta el abismo. El entorno es muy importante para un 

suicida. Cualquier sugestión alcoholémica puede causar 

estragos en la mente de alguien que quiere morir desde sus 

ocho años. 

Pasaron ya 30 años del denominado robo del siglo. A pesar 

de haber solicitado al INAH los archivos sobre el caso 

ninguna autoridad los proporcionó. Tampoco hay una versión 

oficial del instituto que clarifique cuántos lotes fueron 

robados. En el momento del delito no se contaba con un 

inventario.  



Viajo sola a Santiago de Chile. Intento llorar y no lo 

logro. Aprieto el dije con las manos para ver si puedo 

romperlo. ¿Por qué me llevé la pieza y no se lo quedaron ni 

Germán ni Ioshua? Germán me da un dinero para mi pasaje a 

Uruguay. Compro el primer boleto de ómnibus que encuentro 

para escapar de Chile. Cruzar la cordillera nuevamente. 

Esta vez en soledad. No tengo miedo del dije en la aduana. 

Ya van a estar bastante distraídos con la carga de libros 

que traigo en exceso. Lo que sucedió con Marco fue muy 

bueno. Creo tener la muerte en la concha. Me siento a comer 

en un sitio frente a una plaza. Pido comida mexicana en 

Chile. Escribo un poema. Sigo intentando llorar. No lo 

logro.  

La investigación del caso continúa abierta. En 1999 la 

interpol de México encontró otras piezas en la galería de 

un coleccionista en Suiza. Dos orejeras de oro de la 

cultura mixteca. Las autoridades encargadas del caso 

afirman que las piezas que aún no se han encontrado no van 

a ser recuperadas. Se estima que fueron traficadas a cambio 

de drogas. 

No pude volver a escribir. Por años no pude volver a 

escribir con la insistencia con la que lo hacía antes del 

asesinato. A veces los muertos deciden llevarse las 

pertenencias de los vivos. El viaje de Chile a Buenos Aires 

fue arduo. Conocí un niño y le di mi contacto por si algún 

día quería ir a Uruguay. Esa noche llovió durante todo el 

viaje. El agua era tanta que mi asiento se empapó y tuve 

que cambiar de lugar. Toda la noche creí que iba a morir. 

Veía a la muerte alcanzar el coche. Entre dormida sentí que 

no iba a ser libre del designio de la mala suerte hasta 

llegar a casa.    

16 de Agosto de 2016. Fuimos a la Universidad de la Tierra. 

Es fácil aparentar. Hay un festival de arte. Conocemos a 



Sandra Petrovich. Ex tupamara. Vamos a cantar. El poder que 

manejan es inconcebible. Falta cada vez menos. Debo 

mostrarme aquietada. Ya casi el fin de las mentiras. Se 

acerca el momento justo.  

La obsidiana se utilizó en sacrificios. En tumbas. En arte. 

En determinadas configuraciones de arte no utilitarias. 

Aretes. Miniaturas. Labración en oro y turquesa. Figuras 

grabadas. Máscaras. Vasos. Cuentas. En tumbas reales y 

rituales de autosacrificio la obsidiana es infaltable. En 

Tikal hay pedazos de obsidiana como ofrendas en estelas y 

altares. Algunas máscaras funerarias tienen los ojos hechos 

de obsidiana. 

Volví a mi ciudad. Me entero que rematan la casa. La misma 

casa donde el perro acaba de matar al gato. Tengo que 

cortar las treinta plantas de marihuana que tengo en el 

patio porque rematan la casa. Debo decir a las personas que 

viven conmigo que nos tenemos que ir. Rematan la casa. 

Rematan la casa y atino a escapar a casa de mi abuela. Las 

personas que viven conmigo se tornan seres violentos y 

desagradables. Tengo miedo. Rematan la casa.  

18 de Agosto de 2016. ¿Por qué esas piedras tenían valor? 

Tuve que comprar yerba porque se me acabó. Necesito tomar 

mate para levantar un poco la desidia. El vecino me llama 

por teléfono para preguntarme si está todo bien. Le 

contesto. Está todo bien. No entiendo cuál es el destino 

que lo motiva a manejarme como un títere. No sabía en lo 

que me estaba metiendo. Transportar la pieza con un 

propósito ya delineado y que ese propósito no se concluya 

debe ser desgarrador. No quieren dinero. Esto no tiene que 

ver con el dinero. No sé qué es lo que sucede con esta 

gente pero estoy segura que dinero no quieren. Marco era 

despojado. Su compromiso arrastró a todos los que estábamos 

al lado de él. Pensamos que podíamos aprovecharnos. No fue 



así. Me pregunto cuánto tiempo habrán tardado en elucubrar 

toda esta magia. Supongo que si trabajas en el museo de 

antropología accedes a información que el resto de la 

sociedad no maneja. 

El 25 de diciembre se realizó una denuncia por el robo de 

140 piezas y el catálogo databa 124. Cuatro no tenían 

fotografía. En 1989 hallaron 111. Del 90 por ciento de la 

totalidad de las piezas aún se desconoce la ubicación de 

las piezas restantes. 

El perro está vivo. El perro de la persona con la que 

convivo acaba de matar al gato. El perro está vivo. Rematan 

la casa. Los libros se entierran con los muertos. Dice el 

compañero de mi concubina mientras guardo mis libros en 

cajas. 

20 de Agosto de 2016. No puedo sentarme a escribir. El peso 

de las letras me detiene el alma. Alivio parir este 

embrollo en el cual nunca quise estar viva. Inmersa hasta 

la coronilla y un recuerdo lindo del poeta demente que 

aparece por las noches para asustar a los niños de mis 

pesadillas. Los zapatistas son buenas personas. Homero nos 

espera. Llegamos a las ruinas. Largo viaje de la mentira. 

Atravesamos los altos de Chiapas. Los partidistas son 

amenazadores. Cuando preguntan inventamos sitios turísticos 

cercanos como destinos posibles. Estas tierras donde las 

ruinas pertenecían a un hombre. Hoy son territorio 

zapatista. La tierra es de quien la trabaja. En un rincón 

me muestran cómo avanzar. Esperan dos mujeres con el rostro 

cubierto. Me agradecen en un idioma que no logro entender. 

Su mirada es sincera. El calor es de otro mundo. Aprender a 

ver es el cometido de la jornada. Logro no hablar por 

primera vez en mucho tiempo. Incursionamos dentro de algo 

que en algún momento podría haber sido una pirámide. Un 

hombre mujer de cara tapada coloca una tela con otras 



piezas. Ya no tengo miedo. Homero me traduce. No recuerdo 

las palabras exactas. Pongo en sus manos el dije. Me 

retiro. Sebastián espera afuera. Caminamos sin mirar hacia 

atrás. Nunca sabemos si por la espalda cualquier cosa. 

Cualquier persona. En cualquier momento.   

El perro desaparece. Mi concubina y su hermano se lo llevan 

a pasear. No vuelven. Semanas más tarde me entero. 

Sacrifican al perro. Mi compañera de casa y su hermano 

matan al perro con una piedra en la cabeza. Rematan al 

perro. La casa está muerta. 

22 de Agosto de 2016. Recuerdo cuando Marco fonz se metió 

en mi sueño. A veces lo sigue haciendo. Cuando la realidad 

supera la ficción es esta historia. Dije. Y lo sigo 

diciendo. Ya no supe cuanto más ocultar la verosimilitud de 

este delirio. Asumo que si no lo compartía podía ser más 

arriesgado que postrando estas letras sobre el papel. En 

Uruguay no me da miedo. Ya estoy fuera de temor.  

El robo del códice. Una nunca sabe lo que está haciendo 

hasta que lo hace. Vuelvo a Uruguay. Mala suerte. No 

existen las casualidades. Rematan la casa donde viví gran 

parte de mi vida. Llego a la casa y las luces están 

brillantes. Veo a la muerte espantarse. A la noche 

siguiente se muere mi abuela. Viajo en avión por primera 

vez. Hablo con Iliana. Decido devolver los códices. 

24 de Agosto de 2016. Ioshua falleció de cáncer al año 

siguiente. Hoy en Buenos Aires le hacen un homenaje. Seguro 

no va nadie. La policía técnica dijo que fue muerte 

natural. Un día antes de su muerte nos escribimos. Tenía 

unos medicamentos para darle. Le dolía mucho el cuerpo. No 

sé si creer en el karma. Matar a alguien no es para 

cualquiera. San Luis Potosí me permite encontrarme con 

pares. Me calma la compañía de Sayuri. Tiene un dolor 



hechizo en su detenerse viva que me concentra. Marco el 

chilango de aquí me dice que cuente la historia. Pienso que 

si supiera la historia real más me diría que la contara. Me 

hace preguntas y respondo lo que puedo. Ya estoy cansada de 

Marco Fonz. Tengo sueño de confesatorio. Pesadillas de maíz 

en las rodillas. Voy a decir la verdad algún día. Aunque no 

me lo permitan. Esto no puede quedar en el silencio. El 

poeta no vino a callar.   

El personaje viaja afirmando su rol de poeta por 

Latinoamérica. Los demás escuchamos. Es imposible creer en 

todo lo que dice hasta que lo hace. Desde Chiapas al sur de 

Chile cargando con una pieza de obsidiana. Un códice 

oculto. No resulta extraño. Marco estaba en contacto con un 

grupo aguerrido de mapuches que habitan en el sur. La 

ofrenda era una entrega de lucha. Un obsequio de los dioses 

del norte a los dioses del sur. Parece increíble y sigo 

pensando que lo es. Los zapatistas no roban. La pieza no 

les pertenecía. Era de los dioses. Es imposible pensar que 

tuve en mis manos una de las piezas del robo del siglo. La 

intuición me dice que alguien en este momento debe de estar 

haciendo el encargo nuevamente. A veces siento que no 

debería contarlo. Creemos que el mundo se cae a pedazos. 

Pero ese es nuestro mundo. El mundo desconocido no es uno 

solo. Son muchos mundos. Mi madre me dice que debería 

quedarme en el molde y escribir algo lindo e inteligente. 

No sabría cómo seguir mintiendo. Ya fue demasiado. El 

diario del poeta es el único que sabe la verdad. De alguna 

manera estoy exorcizando la pesada duda del no saber qué 

hacer con esta historia. La historia de un poeta 

comprometido con su pasado. La historia de un poeta que no 

creyó en los tiempos. La historia de un poeta que vive en 

el espacio.     

                                        Aún quedan cenizas. 


